一代卷王：原京东集团副总裁蔡磊
死亡始终在场，向死而生——海德格尔蔡磊得渐冻症那年，他刚有了儿子。4岁时，孩子开始懂事了，问：“爸爸你是不是快死了？”蔡磊大为恼火：“准确告诉你，爸爸病得非常重，可能这几年就会死！”孩子被吓得嚎啕大哭，蔡磊开始后悔了。他内疚又难过，自己的事情，怎么可以给小孩子这么大的压力。他安慰孩子，给孩子打气：“儿子你快点长大，跟爸爸一起去救很多人的命好不好？”他向孩子解释自己得的渐冻症：“这个病是你的杀父之仇，你要报。”孩子也答应了：“我的理想，就是把爸爸的病治好。”蔡磊很开心，他让摄影师录了下来，一来是留念，二来是要等儿子长大后用视频“要挟”他。“你说到就要做到，君子一言，驷马难追！”这一年，蔡磊已经无法像一个正常父亲那样，拥抱自己的儿子，他的胳膊抬不起来，蚊子叮在脸上，他也无能为力。蔡磊是原京东集团副总裁，一度身家过亿。可他想拯救50万渐冻症患者，攻克这种绝症，即使倾家荡产，也远远不够。他向妻子交代后事：“把网鞋找出来刷一刷，给我找件衣服和裤子，我不想穿着睡衣走，也不想去医院，去了也没用，把骨灰撒入大江，家里的钱给孩子一共50万，剩下的钱你养老，社保里还有4万，2年后记得去要。”渐冻症，一般指肌萎缩侧索硬化，在得病后，肌肉会变得无力，然后逐渐萎缩，如同被冻住，被俗称为渐冻症。绝大多数渐冻症患者，会在2-5年间死亡。这是世界五大绝症之首，近200年来，全球有1000多万人因此死亡，治愈率为0。今年，是蔡磊确诊渐冻症的第四年。蔡磊透露，自己的身体机能已全面下滑，从起床到卫生间5米的距离，都要有人扶着，吞咽、咳痰也日益困难，现在呼吸也开始衰竭，要整夜戴着呼吸机，即使这样，也会一夜窒息四次。死亡的脚步，越来越近。蔡磊说：“死亡不可怕，死亡不痛苦，死亡就是长眠。我可以完全接受死亡了，我会坦然死去，没有遗憾，因为过去三年的努力，让我做了我想做的所有事情。”渐冻症不曾放过蔡磊，蔡磊也不会放过渐冻症。如果渐冻症有智慧，它很可能后悔“惹到”蔡磊这个中国人。蔡磊是一个卷王。凭着一股“卷”劲，他单枪匹马，把渐冻症药物研发的时间，向前推进了至少10年。他在向敌人复仇。用当下的流行词来说，蔡磊是一个“小镇做题家”，从小就从五六线城市卷起，一直卷到首都，最终卷赢了命运。蔡磊的父亲是军人，出身农村，后转业到商丘市财政局，家中兄弟姐妹七人，生活拮据，而他是老大。当其他人搬进了带暖气的楼房时，蔡磊一家依然住在没有暖气、四面漏风的平房里，到了北方的冬天，气温到零下二十度，屋内结冰，蔡磊及家人冻得手脚红肿溃烂，壁虎和蜈蚣在年久失修的墙壁窟窿里爬来爬去。蔡磊从小没自己的玩具，玩的都是别家孩子扔掉的，穿的是打补丁的衣服，他玩过、穿过的，又留给了弟弟妹妹。那个年代的穷人，是没资格躺平的。要想改变命运，只能往死里“卷”。从五年级开始，蔡磊每天五点起床，跑步，打拳，背英语，考上省重点中学。在学校里，他经常是全班第一名，全校第二名，大部分功课都是100分，同学们给他起了个外号——外星人。很多同学不知道的是，蔡磊喜欢自虐式挑战，“绑着沙袋练功”，他强迫自己用一半的时间答题，提前一半时间交卷，即便如此，他的多数科目还是满分。高考后，在父亲的要求下，蔡磊放弃了心爱的北大物理系专业，放弃了当科学家的梦想，毕竟，他有六个等待照顾的弟妹。中国少了一个科学家，但多了一个好大哥。为了早点养家糊口，蔡磊填报了中央财经大学，这个让张雪峰大呼内行的选择，却成了蔡磊毕生最大的遗憾。科学家的梦想就此破灭，蔡磊抑郁了整整三年。大三那年，年仅47岁的父亲离世，为了给父亲看病，家中几乎花光了所有的积蓄。家里失去了顶梁柱，蔡磊逼着自己从抑郁症中走出来，那个年代的穷人没资格抑郁。赚钱养家，是他唯一的选择。毕业那年，蔡磊参加公务员考试，考了150多分，超出录取线几十分，但犹豫之后，蔡磊还是选择了另一条钱更多的路——进入当时如日中天的三星集团，担任三星中国总部的税务经理。三星的理念是——员工不加班，公司必然死亡。蔡磊默默接受了这个理念，那时的他觉得，员工就要为公司拼命卷，往死里卷。29岁时，蔡磊加入万科，担任集团总税务师，那段时间，经常工作至半夜，没有周末。2011年年底，蔡磊进入京东，正好赶上京东上市，财务人压力最大的时刻。凭着狠劲，他圆满完成了任务。蔡磊曾对竞争对手放话，你们不要跟我竞争，只要我开始做的事，你们都干不过我，因为我不要命，只要你还要命，你就输了。2013年6月，蔡磊带领团队开出了中国内地第一张电子发票，每年可为公司节省上亿元的财务成本，并将电子发票成功推广到各行各业，有力地推进了中国的办公电子化，改善了大量中小企业的财务成本压力。为了设计出中国内地第一张电子发票，在系统上线前，蔡磊几天几夜没合眼，带领团队花45天的时间，完成了竞争对手10个月干的活儿。在做好本职工作的同时，蔡磊还利用夜晚和周末时间连续创业，为公司卷出新价值。进公司头三四年，蔡磊晚上10点后下班是常态，到家后继续工作到凌晨，早上8点多再雷打不动地出现在办公室。蔡磊发过一条朋友圈：“没有谁强迫我加班，但我晚上总是工作到很晚，被人说是工作狂，可我真的很有热情，尤其是面对棘手复杂的问题，事情越棘手，越难搞，我就越充满激情，工作干得越爽。”蔡磊有过这样的出差记录：早上乘高铁出发，中午抵达上海，当天晚上卧铺返京，次日直接回单位。一路处理了三位数的邮件，一低头，一抬头，就到站了。甚至连婚姻，蔡磊也是这么快。他和夫人段睿的结合都无比高效，第二次见面，蔡磊就向段睿求婚，并用惊人的直男气质吓住了这位北大博士：“我没空谈恋爱，如果彼此感觉合适，那就结婚，如果觉得不合适，也不要浪费彼此时间。”在40多年的人生中，除了工作出差，蔡磊几乎没有外出旅游过，仅有的一次国内游，是和妻子拍婚纱照。在北京待了20多年，蔡磊连故宫和长城都没有参观过。每年的年假也基本是正常工作，连婚假都没休。直到2018年，蔡磊的左胳膊开始24小时不停地肉跳。2019年2月，将病情拖了半年的蔡磊，去北京协和医院检查，一路抽血、拍CT、做肌电图，厚厚一沓检查单，花了一万多元。报告单上，各项都是“未见异常”，蔡磊松了口气，找到医生，一脸轻松。医生翻看着检查单，却一言不发，几分钟后，冒出这么一句：“你这个情况……不太好。”“什么叫不太好？”蔡磊一头雾水。医生没答话，抬头反问：“你有时间住院吗？蔡磊当时负责京东的财资管理，还带着几个内部创业公司，忙得不可开交，连这次做检查，都是助理来来回回，调整了好几个会议才挤出的空当。住院，肯定没时间。医生回答，“没时间也没关系，这样吧，你每两三个月来一趟，定期复查。”蔡磊觉得没事了，接过病历本塞进包里，匆忙走人。离开协和医院后，蔡磊继续高强度工作，再加上孩子刚出生，全家都围着孩子转，蔡磊更是从早到晚泡在公司里，忙得不亦乐乎。然而，他的左臂肌肉仍然不分昼夜地跳着，暗示着不祥的命运。后来，蔡磊又跑了宣武医院、天坛普华、北医三院等，检查下来，结果大同小异，都无法确诊，医生的建议都差不多，说得最多的就是三个字“多休息”。当时，国内对渐冻症还不够了解。直到有一次，天坛普华医院神经内科主任详细盘问了蔡磊半年来的就诊过程，对他说：“其他地方都不要去了，你就去北医三院找樊东升专家团队，看看是不是运动神经元病，如果不是，你就没事儿，休息休息就好了。”樊东升50多岁，是全国最权威的渐冻症专家，他透过一副无框眼镜直视着蔡磊，表情严肃。他没说出那几个字，但蔡磊与其心照不宣。蔡磊下意识地想开个玩笑：“那我是不是快死了？”樊东升用双手在桌上比划出一段大约20厘米的长度，说道，假设你的生存期有这么长。随即，樊东升的左手迅速向右手靠近，两只手掌几乎合拢，中间的距离几乎可以忽略不计。“现在，还有这么长。”被宣判“死期”后，蔡磊走出樊东升的办公室，面无表情。蔡磊跟陪同看病的母亲走到电梯门口时，等了好几趟，电梯都是满员，蔡磊不想再等，拉着母亲去走楼梯。多年养成的紧迫习惯，让蔡磊不能忍受任何等待。按照行程，蔡磊下午4点约了一个合作伙伴谈事，蔡磊打发母亲回家后，直奔那家企业。谈完正事后，蔡磊对合作伙伴说，“跟你说点事儿，我刚从医院出来，诊断是渐冻症，世界第一绝症，没有一个人能治好，平均能活二到五年，一年之内，相关业务我还可以支持，一年之后就不好说了。”他声音平静，仿佛在宣布一项工作的截止日。回到公司，京东大楼的灯光已经亮起，京东的红字标志显得越发醒目。蔡磊把医生的诊断，向不同部门的负责人复述了一遍，最后总结道：“我可能快死了，如果需要我全力支持的事情，尽快提出来，一两年应该还来得及。”晚上，家里安静至极，没有人说话，只有蔡磊的儿子咿咿呀呀，冒出一些简单的音节，这个孩子尝试扶着床栏站起来，跃跃欲试，迈出探索世界的第一步。孩子是蔡磊最大的不舍，他想告诉孩子，怎么学习，怎么交朋友，怎么成为一个真正的男子汉，但都来不及了。这个钢铁般的工作狂人，这一刻终于软化了下来。蔡磊想写一本书，将自己短短40多年的人生经验留给他，这样一来，哪怕孩子长大后不记得爸爸的模样，也能有这份联结。起初，蔡磊希望大家多关注渐冻症群体，关注他推动渐冻症的这些努力，不希望媒体关注他本人的生活。直到一个编导跟他说，这些影像记录，其实也能留给孩子，让他懂事后看到他父亲真切的生活。这句话说服了蔡磊。蔡磊希望，儿子能记得他，如果没有办法看儿子长大，当他有一天看到这些记录，也能知道，他的爸爸是个认真努力的人。刘强东得知情况后，来问蔡磊：“有什么困难？”蔡磊说：“我就有点儿放不下孩子，孩子刚出生还不到一岁，以后没法尽一个当父亲的职责，把他抚养成人了。”刘强东说：“我知道了。”跟蔡磊联系完，刘强东立刻找到集团的人事部门，商量怎么才能最大限度地帮助蔡磊。11月的京东集团早会上，刘强东宣布了一个政策：以后京东员工在任职期间，无论因为什么原因遭遇不幸，公司都将负责其所有孩子一直到22岁的学习和生活费用。那天晚上，蔡磊对妻子段睿说出了在心里演练过无数遍的话：“我们离婚吧。”
本信息由网络用户发布，本站只提供信息展示，内容详情请与官方联系确认。
